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7Creanga de aur • Introducere

Introducere

I
Puține cărți au fost cumpărate de atât de mulți oameni precum Creanga de aur. 
Puține au fost răsfoite cu atâta superficialitate sau au fost greșit interpretate 
cu atâta seninătate. Este una dintre lucrările fundamentale ale lumii, o piatră 
de temelie a sensibilității moderne și totuși n‑o cunoaștem. Nu ne place să ne 
citim cărțile esențiale, dar ele ne citesc pe noi, în fiecare zi a vieții noastre. Nu 
noi am făcut literatura secolului XX, ci invers. Dacă vrem să ne cunoaștem mai 
bine, la literatură trebuie să ne întoarcem.

Bunicii noștri, într‑o bună măsură cititori mai sârguincioși decât noi, au 
avut o altfel de problemă. Pentru ei, de la bun început, volumul lui Frazer avea 
o reputație îndoielnică. „Dacă seamănă cu ceea ce scrii dumneata, atunci nu e o 
carte nici sigură, nici potrivită pentru a fi aici“, i‑a spus bibliotecarul‑șef tânărului 
dramaturg Sean O’Casey care, într‑un moment de curiozitate specifică vârstei 
adolescenței, o ceruse în Dublin. La vremea ei, Creanga de aur era genul de carte 
care se citea sub pătură, la lumina unei lanterne. Când a apărut prima ediție, în 
1890, parcă o stare febrilă a cuprins lumea literară. Oamenii își trimiteau scrisori, 
formulate în zvonuri insistente. Rapiditatea și amploarea acestei reacții nu sunt 
nici astăzi surprinzătoare. Întrucât Creanga de aur este o carte periculoasă care 
își păstrează abilitatea de a tulbura. Și atunci — ca și acum — era o lucrare care, 
în esență, punea la îndoială atitudini culturale dobândite. Rareori se întâmplă 
ca astfel de autori să fie receptați favorabil, necritic, în rândul publicului larg. 
Dacă statu‑quoul este conservator, sunt numiți liberali. Dacă se declară liberali, 
sunt numiți reacționari. Însă efectul unor asemenea etichetări nejustificate 
este de a‑i tenta adesea pe cititorii mai puțin creduli să citească textul interzis.

Unul dintre subiectele tratate de Frazer în cartea de față este acel feno‑
men straniu, bine cunoscut în societatea victoriană, deși botezat după un obicei 
obscur al locuitorilor insulei Tonga, numit tabu. Pe Frazer l‑a interesat, printre 
altele, întrucât era conștient că foarte adesea cărțile sunt tabu, la fel cum sunt 
și cuvintele, uneori și gândurile. De asemenea, era conștient că, în anumite 
cercuri, religia este un subiect tabu, fie printre cei care o consideră un domeniu 
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8 Sir James George Frazer

de necercetat, fie printre cei care o resping prea ușor. Frazer nu făcea parte din 
niciuna dintre aceste categorii. În schimb, era un om profund fascinat de religie, 
incapabil să adopte vreuna dintre credințele dogmatice. La sfârșitul secolului 
al XIX‑lea, oamenii ca el erau numiți adesea liber‑cugetători. Pentru Frazer, cel 
mai potrivit răspuns la o astfel de dilemă era să răspândească lumina în locurile 
întunecate: să investigheze sursele religiei și, astfel, cauzele originare ale tabuului.

Tabuurile sunt îngrădiri în jurul culturilor, stâlpi indicatori pentru provin‑
cialitate, definiții ale apartenenței și ale locului. Toți le prețuim, pentru că ele 
ne informează — fie prin incluziune, fie, dimpotrivă, prin excluziune — despre 
cine suntem. Prin urmare niciun tabu nu e mai sacrosanct decât acela care ne 
certifică diferența și nicio idee mai ofensatoare decât noțiunea de a pune pe 
picior de egalitate moștenirea noastră cu a semenilor având tabuuri diferite. 
Frazer cunoștea acest pericol, cum știa și puterea de a încălca un tabu. Societatea 
victoriană abunda de tabuuri care îi informau pe membrii săi despre identitatea 
lor. Și societatea creștină era plină de tabuuri care îi asigurau pe adepți că erau 
deținătorii unei credințe unice și revelate. Victorienilor nu le plăcea să li se spună 
că existau și alte societăți ale căror tabuuri aveau aceleași origini ca și ale lor 
sau că înclinația de a crea tabuuri era comună tuturor ființelor omenești și că 
tocmai mijloacele menite să le impună diferența îi făceau pe toți asemenea. 
Creștinilor victorieni nu le plăcea să li se spună că și alți oameni au religii, că 
multe dintre aceste religii pun accent pe ideea sacrificiului. Nici nu se simțeau 
bine aflând că sacrificiul putea fi uneori explicat ca magie sau că magia aceea 
stătea probabil la rădăcina multor lucruri pe care ei le prețuiau. Toate aceste 
aspecte erau sugerate în cartea lui Frazer. Echivalențele stabilite între fapte 
aparent atât de diferite erau tabuuri; ca să le descoperi, în 1890 sau în preajma 
acestui an, citeai Creanga de aur.

La sfârșitul secolului XX, antropologia și analizele critice au devenit obse‑
date de ideea de l’autre, celălalt. Era un concept care părea atât de firesc pentru 
Frazer, încât nu prezenta prea mare interes. La sfârșitul veacului trecut, conside‑
ram asemănarea dintre noi de la sine înțeleasă și cercetam pe furiș diferențele. 
Victorienii, dimpotrivă, își considerau alteritatea de la sine înțeleasă și sondau 
egalitatea în zone interzise. Prin urmare Frazer era mult mai puțin interesat de 
alteritate decât era de asemănare. Preocuparea sa i‑a adus necazuri, de vreme ce 
majoritatea victorienilor erau convinși de propria alteritate și chiar se mândreau 
cu ea. Ideea că, pentru a cita una dintre formulările lui Frazer, toți oamenii aveau 

„o similaritate esențială“ era, într‑o oarecare măsură, amenințătoare pentru 
gândirea victoriană. Așa se explică proasta reputație a studiului comparativ 
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9Creanga de aur • Introducere

de cultură și credințe al lui Frazer, când l‑a publicat prima oară, în 1890. Așa 
se explică și reacția bibliotecarului‑șef la cererea insistentă a lui Sean O’Casey.

II
Subiectul preocupărilor lui Frazer este studiul comparativ al culturii, un domeniu 
în care era bun cunoscător, întrucât avea el însuși rădăcini culturale adânci și 
investigase îndelung contextele culturale ale altora. Prin urmare a dorit să aducă 
într‑un întreg unitar experiența, investigația, viața și lecturile sale. Ca să vedem 
cum a reușit acest lucru, trebuie să aflăm câte ceva despre el.

James George Frazer s‑a născut la sfârșitul lui 1854, într‑un apartament micuț 
din Brandon Place, Glasgow — un oraș căruia întotdeauna avea să‑i rămână devo‑
tat —, situat la câteva străzi distanță de farmacia unde lucra tatăl lui. Faptul că 
Anul Nou era ziua lui de naștere se poate sau nu să‑i fi influențat speculațiile ulte‑
rioare stăruitoare despre riturile Anului Nou în multe țări, inclusiv Scoția, unde 
el credea că, la origini, sărbătoarea trebuie să fi căzut pe 1 noiembrie, începutul 
anului celtic, Halloween fiind astfel Ajunul Anului Nou, când stafiile și demonii 
sunt izgoniți pentru a se asigura prosperitatea de‑a lungul următoarelor câtorva 
luni. În căminul confortabil, pios al familiei Frazer, riturile acestea primordiale 
probabil păreau foarte îndepărtate. Tatăl era harnic, scrupulos, econom (a scris un 
scurt tratat despre condeie); mama, Katherine Frazer, născută Bogle, romantică, 
excesivă, înclinată să țină ample disertații despre istoria familiei sale. Neamul 
Bogle, susținea ea, avusese legături cu familia regală Stewart. Patronimicul 
Bogle apare cu destul de mare regularitate în istoria Caraibelor, de când Robert 
Bogle, în secolul al XVIII‑lea, a emigrat în Indiile de Vest, unde a pus bazele unei 
plantații de trestie‑de‑zahăr. Un tiz al său, Moses Bogle, apare mai târziu drept 
cap al răscoalei din Morant Bay, Jamaica, în 1865; împreună cu celălalt nume 
legendar din istoria Caraibelor, „L’Ouverture“, Bogle a supraviețuit până recent 
în denumirea uneia dintre cele mai prospere companii de presă a negrilor. Bogle, 
așadar, au fost călători: unul dintre frații lui Robin, George Bogle, a ajuns în India 
și a devenit atât de îndrăgit de Warren Hastings, încât a fost trimis cu o misiune 
diplomatică în Himalaya, unde l‑a vizitat pe Teshu Lama — a fost unul dintre 
primii englezi care au pășit vreodată pe solul tibetan. Relatarea acestui episod 
de către Bogle însuși, retipărită în timpul vieții lui Frazer la solicitarea familiei 
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10 Sir James George Frazer

sale, a fost una dintre sursele pentru teoria mesagerului sau a țapului ispășitor; 
un colier ornat, un dar de la Teshu Lama pentru strămoșul lui din secolul al 
XVIII‑lea, era păstrat ca moștenire de familie în casa uneia dintre numeroasele 
mătuși Bogle ale autorului.

Astfel de povestiri despre locuri și epoci îndepărtate circulau prin casa 
copilăriei lui Frazer, împreună cu reminiscențe mai recente despre rolul jucat 
de înaintașii săi în istoria ecleziastică a Scoției. Ninian Bannatyne, unchiul lui 
Frazer din partea mamei, l‑a secondat la comanda mișcării răzvrătiților pe 
Thomas Chalmers, când a ieșit indignat de la Adunarea generală a Bisericii Scoției 
din Edinburgh, în 1843, pentru a întemeia așa‑numita Biserică Liberă a Scoției. 
Plecaseră în sălbăticie, renunțând la salariu și statut, devenind un exemplu de 
curaj moral și independență a spiritului — ceea ce Frazer părea să aprecieze 
întotdeauna. Reverendul Bannatyne locuia în Old Cummock, unde, în copilărie, 
Frazer obișnuia să‑l viziteze: și‑l amintea firav, blajin și meticulos și, oricât de 
necopt era Frazer, observarea aceasta de‑aproape a credinței și a consecințelor 
ei i s‑au întipărit în minte, până când, ani mai târziu, simpatiile lui au trecut 
vehement la polul opus de religia pe care o cunoscuse și o prețuise când era mic. 
Supuși doctrinelor Bisericii Libere, membrii familiei erau cumpătați, sârguincioși 
în îndeplinirea îndatoririlor religioase, dar niciodată fanatici. Se rugau acasă 
în fiecare seară, la biserică de mai multe ori duminica, respectau riguros Ziua 
Domnului. În ciuda prejudecăților noastre actuale, o astfel de educație n‑avea 
nimic opresiv. Momentele de distracție, aparent destul de gălăgioase, se iveau 
mereu. Una dintre fotografiile memorabile ale tânărului Frazer, publicată în 
biografia lui Ackerman, a fost făcută la casa de vacanță a familiei de la Gareloch, 
mai sus de Glasgow, și îl înfățișează târându‑se într‑un tunel încadrat de iederă, 
de parcă ar fi fost prins într‑o escapadă amoroasă. O fotografie ulterioară, făcută 
la Cambridge, îl arată în chip de Sherlock Holmes într‑un laborator alături de 
un prieten, imitându‑l pe Watson în postura unui savant care se preface că 
bea acid cu paiul. Mai târziu, când a fost copleșit cu onoruri, Frazer a adoptat 
o înfățișare oarecum solemnă, dar umorul nu lipsește din cărțile lui. În ocazii 
mai rare, își făcea apariția chiar și în viața lui socială: avea un comportament 
specific, minunat, aproape insesizabil, de a ridiculiza oamenii pretențioși. În 
conversație, ireverența și tactul lui erau adesea greșit înțelese de cei cu gândire 
lipsită de imaginație. Frazer nu era niciodată formal și, în ciuda impresiei pe 
care o lăsa adesea, nu era niciodată aspru.

Lui Daniel Frazer îi mergea bine afacerea cu farmacia, îndeajuns ca James 
să poată fi trimis la mai multe școli particulare și apoi să fie înscris, potrivit 
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11Creanga de aur • Introducere

obiceiului pe atunci larg răspândit în Scoția, la universitatea locală, respectiv 
la Glasgow. La școală, a primit solide cunoștințe de latină și greacă, ceea ce i‑a 
prins bine la debutul în activitatea academică. La universitate, a primit o educa‑
ție mult mai cuprinzătoare decât ar fi beneficiat la vreo altă instituție de la sud 
de graniță, studiind filosofia cu John Veitch, latina cu George Gilbert Ramsay și 
fizica cu Wiliam Thomson, mai târziu lord Kelvin. Aceste studii au pus fundația 
operei vieții lui. Cursurile de filosofie l‑au familiarizat treptat cu marile figuri 
din tradiția epistemologică scoțiană, cu scepticismul ei caracteristic și mai ales 
cu David Hume, al cărui Treatise of Human Nature (Tratat despre natura umană), 
unde investighează sursele credulității omenești, avea să formeze planul de 
ansamblu al analizei credinței umane din Creanga de aur. Latina și greaca i‑au 
asigurat accesul la o gamă largă de izvoare clasice, utilizate mai târziu pentru 
a conferi o adâncime istorică argumentației sale (într‑adevăr, și Creanga de aur 
începe cu o problemă clasică). Știința i‑a dat o metodologie, o claritate și o bază 
de logică inductivă pe care avea s‑o folosească ulterior cu mult succes. Fizica 
de la sfârșitul secolului al XIX‑lea, predată de Kelvin, profesorul lui Frazer, era 
profund pesimistă în privința viitorului, părere însușită și de Frazer. Un anume 
pesimism filosofic, o aglomerare a norilor în jurul soarelui muribund se infiltrează 
în momentele de decădere din Creanga de aur. Și aceasta tot de la Kelvin și din 
Glasgow a învățat‑o Frazer.

Familia era înclinată spre afaceri, dar Frazer voia să fie un erudit. În zilele 
acelea, o diplomă de la universitatea scoțiană nu era totdeauna considerată sufi‑
cientă. Prin urmare, oricât de bine era deja pregătit Frazer, a fost trimis la sud de 
graniță, pe temeiul că era de preferat să urmeze una dintre vechile universități 
englezești. În primul rând, se recomanda Oxfordul și, ca viitor antropolog, ar fi 
avut multe de învățat aici: Oxfordul îl avea pe Edward Burnett Tylor, quakerul 
iconoclast a cărui lucrare, Primitive Culture, urma să‑i stârnească interesul lui 
Frazer pentru domeniul etnografic. Îl avea pe Friedrich Max Müller, ale cărui teorii 
despre originea limbajului, respinse de Frazer într‑un final, în mod clar mergeau 
în paralel cu cele propuse de el ca stând la originea culturii. Curând avea să‑l 
aibă și pe Andrew Lang, un compatriot scoțian foarte interesat de folclor, a cărui 
atitudine față de Frazer, în ultimii săi ani de viață, a oscilat între ipostaza de 
discipol fervent și cea de contestatar iritat și iritant (Frazer l‑a iertat, așa cum a 
procedat întotdeauna cu criticii săi). Dar Oxfordul îi avea și pe tractarieni și acoliții 
lor — catolicii sau, mai rău, anglo‑catolicii —, iar calvinistul Daniel Frazer nu voia 
să aibă nimic de‑a face cu aceștia. Prin urmare James s‑a îndreptat spre Trinity, 
la Cambridge, ca să studieze cu asiduitate clasicii — toate scrierile lui Herodot 
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12 Sir James George Frazer

în greacă, toată opera lui Virgiliu în latină — până când, trei ani și jumătate mai 
târziu, și‑a prezentat prima sa lucrare — disertația de absolvire, publicată ulte‑
rior — și din momentul acela și‑a asigurat aproape incontestabil viitorul de erudit.

Dar Frazer rareori a ales soluția ușoară, chiar dacă primii lui pași par con‑
venționali. Calea către o carieră universitară trecea printr‑o bursă universitară. 
Frazer s‑a așternut sârguincios pe treabă și a produs un comentariu succint și 
spiritual al dialogurilor lui Platon. În timp ce redacta lucrarea, lua trenul spre 
Londra câteva zile pe săptămână, pentru ca, în cele din urmă, să se prezinte la 
examenul de intrare în Barou, probabil pentru a‑l împăca pe tatăl lui, care se 
îndoia că fiul ar fi putut trăi dintr‑o simplă bursă. Dar Frazer și‑a obținut bursa și 
prin urmare a rămas în universitate, cu mintea încărcată de informații și etajerele 
ticsite de cărți. (Peste câțiva ani, a trebuit să fie mutat din Great Court, căci, sub 
greutatea cărților strânse, podeaua amenința literalmente să se prăbușească, 
iar el să ajungă în încăperile de dedesubt. Potrivit lui Lady Frazer, podeaua se 
adâncise la mijloc ca o pânză de corabie.)

În această atmosferă blândă și tradiționalistă, Frazer a petrecut douăzeci 
de ani de viață ca profesor rezident, până când, căsătorindu‑se, a fost obligat 
să‑și găsească altă locuință. Era un om care înțelegea regulile, iar predilecția lui 
pentru convenții sau pentru ceea ce am putea numi, cu sentimentalism, „tradiție“ 
pare să‑l fi înzestrat minunat pentru a înțelege convențiile altor societăți. Știa că 
regulile sunt fondate pe ritualuri, care, la rândul lor, consacră credințele magice. 
Regulile sunt considerate sacrosancte nu pentru că indivizii sunt rigizi, ci pentru 
că sunt expresia unor credințe esențiale pentru concepția unei societăți despre 
om, univers și locul omului în univers. Frazer credea, de‑a dreptul cu pasiune, 
că faptele au consecințe, convingere reflectată și în temele cercetărilor sale. 
Aborigenul stă pe o colină în centrul Australiei salutând zorii cu o lumânare 
aprinsă întrucât este sigur că soarele va răsări mai puternic, datorită gestului 
său. Și, cu toate că am putea considera actul lui naiv sau absurd, atașamentul 
nostru nu mai puțin înflăcărat la alte obiceiuri asemănătoare ne obligă măcar 
să‑l înțelegem. Lumea este fondată pe cauză și efect. Când o cauză dată își 
face apariția, niciunul dintre noi nu‑i poate discerne pe loc consecințele. Totuși 
miopia noastră nu ne împiedică să acționăm pe baza ipotezelor întemeiate pe 
cea mai optimistă formă de determinism. Toate acțiunile bazate pe calcul sunt, 
prin urmare, acte de credință.

Frazer știa toate aceste lucruri instinctiv, dar avea nevoie de un cadru în care 
să le demonstreze. Inițial, prin prisma tezei sale încă inedite, părea să devină 
filosof de profesie. În caietele sale găsim note filosofice, intercalate cu speculații 
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de drept antic, domeniu în care Frazer se inițiase prin scrierile lui Henry Maine 
și John Ferguson M’Lennan. Întâlnim, de asemenea, meditații despre originea 
limbajului. La un moment dat, chiar pare să fi pornit pe calea unei forme ele‑
mentare de lingvistică semiotică („Limba este un sistem de semne“, notează el 
cu creionul pe spatele unei bibliografii redactate în grabă, intitulată „Cărți de 
citit“). Dar, în 1883, de Paști, neștiind ce să facă în vacanță, a acceptat invitația 
psihologului James Ward de a‑l însoți într‑o călătorie pe jos prin Spania, unde 
Ward, printre altele, i‑a împrumutat un exemplar din Primitive Culture a lui Tylor. 
Efectul a fost instantaneu. Prezentarea tematică a superstițiilor din întreaga lume, 
convingerea lui Tylor că mare parte din comportamentul modern constă într‑o 
serie de ecouri supraviețuitoare din epocile trecute, analiza explicită și sceptică 
a teologiei liturghiei ca un soi de magie modernă l‑au captivat pe Frazer de la 
bun început. Întors la Cambridge, s‑a dedicat unei lecturi mai sistematice, încă 
în căutarea unei teme. În toamnă, a avut loc o altă întâlnire vitală, cu William 
Robertson Smith, lector de arabă la dioceza Lord Almoner, recent înlăturat de 
la Catedra de studiu al Vechiului Testament, din academia Free Church din 
Aberdeen, din cauza pledoariei lui pentru utilizarea metodelor critice în studiul 
Bibliei. În lipsa unui colegiu potrivit pregătirii lui, Smith se instalase la Trinity, 
în așteptarea unei burse disponibile în altă parte. Smith tocmai fusese numit 
redactor‑șef al celei de‑a noua ediții a Enciclopediei britanice, pentru care îi ceruse 
lui Frazer să contribuie cu niște articole despre clasici, precum și cu două studii 
fundamentale despre „Totem“ și „Tabu“. Ambele texte aveau să conducă, în cele 
din urmă, la două cărți: „Totem“, la volumașul Totemism (1887), reluat și extins 
ulterior în lucrarea vastă Totemism and Exogamy (1910); iar „Tabu“, la Creanga de aur.

III
Frazer a început să scrie la această a doua carte în 1889. Dar, mai înainte, a trebuit 
să se pregătească îndelung. Deja studiase în profunzime clasicii și se impregnase 
de bazele istorice ale dreptului, dar nu era de ajuns. Încă de la început, pare să 
fi avut în minte realizarea unui studiu unic, în care să încorporeze ansamblul 
culturii și credințelor primitive ale omului, nu a unei prezentări ordonate tematic, 
așa cum procedase Tylor, ci sub forma unei narațiuni. Prin urmare avea nevoie de 
două lucruri: un cadru larg de referințe culturale și un nexus, un subiect central 
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14 Sir James George Frazer

de care să le lege. Pentru primul obiectiv, s‑a apucat să citească toate relatările 
despre societățile neoccidentale: articolele din revistele etnografice, memoriile 
administratorilor coloniali, observațiile misionarilor. În 1887, i‑a venit ideea să 
facă rost de mai multe mărturii, trimițând un chestionar celor care cercetau pe 
teren, cerând informații despre unele chestiuni specifice: obiceiurile de căsătorie, 
regulile de succesiune, mit și ritual. Răspunsurile au fost instructive și, prin acest 
mijloc, Frazer a stabilit o legătură profesională strânsă cu mulți dintre lucrătorii 
din colonii. Unii dintre ei, precum Canon Roscoe în Uganda și Baldwin Spencer 
în Australia, au avut o influență crucială asupra gândirii lui.

Dar nexus‑ul încă îi lipsea. La un moment dat, tabuurile referitoare la diver‑
sele tipuri de căsătorii sau de uniune sexuală păreau să aibă un numitor comun, 
dar curând aceste speculații se risipeau, înlocuite de altele mai promițătoare, 
până când, în martie 1889, s‑a produs scânteia de inspirație, momentul galvanic 
când Creanga de aur, în esența ei, i s‑a înfățișat înaintea ochilor minții.

Elementele care s‑au înlănțuit pentru a forma germenii operei au fost diverse. 
În Cartea a VI‑a din Eneida lui Virgiliu, Enea, după ce a fugit din Troia, se îndreaptă 
spre Italia, unde va întemeia dinastia regilor care vor domni în cetatea Romei. Pe 
drum însă, tatăl lui, Anchise, moare și Enea îi face o vizită Sibilei, în grota ei de la 
Cume, astăzi golful Neapolelui, și o întreabă dacă îl poate ajuta să intre în Infern 
ca să‑și vadă tatăl. Sibila se îndoiește: puțini au pășit pe calea aceea și au rămas în 
viață, dar, dacă e hotărât, atunci trebuie să‑și ia un fel de protecție cu el. Urmează 
apoi un fragment care, în traducerea lui William Pitt din 1743, spune astfel:

But since you long to pass the realms beneath,

The dreadful realms of darkness and of death,

Twice the dire Stygian stream to measure o’er,

And twice the black tartarean gulf explore:

First, take my counsel, then securely go;

A mighty tree, that bears a golden bough,

Grows in a vale surrounded by a grove,

And sacred to the queen of Stygian Jove.

Her nether world no mortals can behold,

Till from the bole they strip the blooming gold.

(Aeneid, vi. 133–9)

(Dar de te mână‑ntr‑atâta voința și dorul te‑alungă

Styxul și‑ncolo și‑ncoace să‑l treci și de dată‑ndoită
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Tartarul negru să‑l vezi, de‑ți plac așa fapte nebune,

Iată ce‑i zorul dintâi: o creangă cu frunzele de‑aur

Crește‑n umbrosul copac, și de aur mlădițele‑i zvelte,

Sfântă‑i Iunonei din iad. Dar codri sălbateci ascund‑o

Văi nepătrunse‑o‑nvelesc în nestrăbătut întunerec.

Însă‑n adâncul de jos al lumii nu‑i chip de‑a răzbate

Până nu rupi din copac vlăstarea cu mugurii de‑aur.1)

Aceste rânduri și în această traducere au fost cele care i‑au atras atenția lui 
Turner, în 1834, și, inspirat de ele, a creat pictura ce servește drept frontispiciu 
cărții lui Frazer. Reprezintă legendarul lac Avernus la intrarea în lumea subpă‑
mânteană. În planul secund, Umbrele mitice dansează în cerc. Dincolo de ele 
se întinde peisajul italian imemorial, cu crestele împădurite de pini, în timp ce 
în ultimul moment Turner a adăugat‑o și pe Sibila însăși, în prim‑plan, ținând 
ridicată creanga de aur. Chiar pare să fi fost adăugată în ultimă instanță, întrucât, 
la mai mulți ani după ce tabloul a fost achiziționat, proprietarul a descoperit, 
consternat, că începuse să se desprindă de pânză, după ce fusese pictată în 
grabă pe hârtie și apoi lipită pur și simplu pe suprafață. Când Turner a auzit, a 
dat fuga și a pictat‑o din nou, pe locul unde stă acum, cu o faclă în mâna dreaptă 
și creanga eponimă în stânga.

Ce soi de ramură era creanga lui Virgiliu nu putem ști sigur. Frazer credea că 
e vorba despre vâsc, cu care Virgiliu o compară, dar în cazul acesta comparația 
e circulară. Însă interpretarea dată de Frazer picturii și fragmentului din Virgiliu 
care a inspirat‑o ține, în cele din urmă, mai puțin de biologie, cât de un alt pasaj 
din literatura clasică, necunoscut lui Turner. În secolul al IV‑lea, comentând 
versurile lui Virgiliu, învățatul Servius scria:

Cei care scriu despre misterele Proserpinei socotesc mistică această creangă, 
însă zvonurile susțin altceva, și anume că, după ce l‑a ucis pe regele Thoas 
din Taurida, Oreste [...] a fugit cu sora lui, Ifigenia, și, în apropiere de Aricia, a 
readus statuia Dianei în templul unde se ținea ritul ei. Acolo exista un arbore 
cu o anumită creangă pe care nimeni n‑avea voie s‑o atingă — un privilegiu 
acordat numai sclavilor fugari: oricare dintre ei ar fi putut rupe această creangă, 
provocându‑l apoi la luptă pe preotul templului, și el fost sclav fugar, iar dacă îl 
învingea, devenea noul preot, comemorând fuga originară.

1	 Virgiliu, Eneida, traducere de George Coșbuc, Univers, București, 1980, p. 193.
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16 Sir James George Frazer

Ei bine, acest fragment era mult mai ciudat. Ifigenia fusese dusă în Taurida 
(actuala Crimeea), după ce tatăl ei, Agamemnon, voise s‑o sacrifice ca să‑și asigure 
din partea zeilor vânt prielnic pentru corăbii în expediția contra Troiei. Mai târziu, 
fratele ei, Oreste, s‑a refugiat tot acolo, după uciderea mamei, Clitemnestra, care 
îl ucisese pe tatăl lor, Agamemnon, drept răzbunare pentru moartea Ifigeniei. 
Toate acestea erau bine cunoscute, dar destinația fugarului Oreste a fost Aricia, 
un orășel la vreo douăzeci de kilometri de Roma, pe Via Appia, unde a ridicat 
o statuie a Dianei (a cărei preoteasă, în Taurida, devenise Ifigenia), iar regula 
succesiunii la preoție a nou stabilitului cult, înfăptuită după cum am văzut, era 
extrem de bizară și aproape în egală măsură sugestivă.

De acest pasaj s‑a agățat Frazer în 1889, cu atât mai mult cu cât Aricia fusese 
de curând în atenția presei. În 1885, ambasadorul britanic la Roma, un arheolog 
amator pasionat, excavase un sit la vreo opt kilometri în sud‑est de Aricia, la 
poalele unei pante abrupte de sub micuțul oraș Nemi (vezi harta). Săpăturile 
confirmaseră legătura cu Diana, fiind găsite mai multe statuete ale acesteia; însă 
nu se descoperise nicio dovadă a existenței vreunui preot al ritului macabru de 
succesiune descris de Servius. Mai mulți factori puteau contribui la punerea 
sub semnul întrebării a autenticității relatării. Cine mai auzise de o succesiune 
la tron oferită sclavilor și fugarilor? Ce fel de regat era acela care se putea axa 
pe un copac?
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Nemi și împrejurimile sale, înfățișând orașele și triburile Ligii Latine.
În casetă: localizarea Templului Dianei. (După A.G. MacCormick)
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18 Sir James George Frazer

Dar cultul acela existase, Frazer era sigur. În 1889, cu intenția traducerii și 
publicării ei, studiase prima carte a călătoriilor lui Pausanias, un doctor din Asia 
Mică, autorul uneia dintre principalele noastre surse de informație despre siturile 
Greciei antice. La un moment dat, Pausanias vizitează sanctuarul lui Asclepios 
(Esculap) — zeul grec al medicinei — de la Epidaur, în Pelopones. Descrie mai 
multe monumente din sanctuar, dintre care unul deosebit de interesant:

Separat de celelalte se află o tăbliță străveche, având o inscripție care declară 
că Hipolit i‑a oferit zeului douăzeci de cai. Oamenii din Aricia spun o poveste 
care se potrivește cu inscripția de pe tăbliță. Ei istorisesc că Hipolit, ucis de bles‑
temele lui Teseu, a fost înviat de Esculap și că, revenit la viață, a refuzat să‑și 
ierte tatăl, apoi, fără să țină cont de rugămințile medicului, a plecat la Aricia, în 
Italia. Aici a domnit și i‑a consacrat zeiței Artemis un altar, unde, până în zilele 
mele, preoția zeiței este prețul victoriei într‑o luptă unu la unu. Competiția nu 
e pentru oamenii liberi, ci numai pentru sclavii care au fugit de la stăpâni.

(Pausanias, II, 27. 4)

Aici, dacă vreți, era atestarea ritului, dar ceea ce i‑a atras atenția lui Frazer a 
fost expresia „până în zilele mele“. Pausanias scrisese în secolul al II‑lea. Afirmația 
lui, dacă era adevărat, constituia o șocantă confirmare că acest cult nu era doar un 
mit, chiar dacă Hipolit, eroul principal în fragmentul de mai sus, era un personaj 
mitic. Hipolit e relevant pentru că, la un anumit nivel, cultul pare să fi implicat 
caii, care figurează în numele lui (din grecescul hippos) și de care a fost sfârtecat. 
Una dintre cele mai ciudate trăsături ale sanctuarului de la Nemi era că, din 
nu se știe ce motiv, caii fuseseră interziși, dar de faptul că sanctuarul existase 
Frazer nu se îndoia. Cu ajutorul lui Pausanias putea fi sigur și că, departe de a 
fi o simplă amintire atavică, el se păstrase și de‑a lungul perioadei clasice, sub 
domniile lui Iuliu Cezar și Caligula, că amândoi se scăldaseră aici, la o aruncătură 
de băț de vilele bogaților patricieni, și, în zilele cele mai prospere ale imperiului, 
dădeau fuga ca să se distreze pe malul lacului Nemi.

Toate acestea pot părea o notă de subsol la literatura clasică și încă una 
minoră, însă nu din acest motiv a prețuit‑o Frazer. În martie 1889, cerceta volu‑
mele dense ale culegerii lui John Pinkerton, General Collection of the Best and Most 

Interesting Voyages and Travels (1804–14), când a dat peste o referință la regatul 
Malabar din sudul Indiei. Alexander Hamilton, care vizitase Malabarul în secolul 
al XVIII‑lea, relatează că, odinioară, la fiecare doisprezece ani, raja sau regele era 
obligat să renunțe la domnie, până ce ritul succesiunii se transformase într‑o 
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luptă armată în care regele, ajutat de soldații din garda lui, era teoretic forțat 
să‑și apere regatul împotriva oricărui nou pretendent. Așadar acesta era un rit 
foarte asemănător celui din Aricia, însă mult mai recent. Oare ritul din Aricia 
și cel din Malabar aveau la origine aceleași credințe? Dacă așa stăteau lucrurile, 
Frazer avea aici o fundație pe care își putea înălța structura referitoare la soci‑
etățile primitive, modul lor de organizare și filosofiile lor de viață.

Totuși este important să ne dăm seama că subiectul lui Frazer nu este atât 
India de Sud, cât Roma antică. Pentru el, acestea nu sunt decât două exemple 
ale unui fenomen mult mai vast și mai profund: principiile intelectuale după 
care oamenii primitivi se conduceau în comunitate. Lucrarea lui Frazer poate 
părea o culegere de ritualuri și obiceiuri. În realitate, este foarte diferită: o carte 
despre gândirea umană și legăturile pe care le face, de regulă. Dacă Frazer își 
începuse activitatea de cercetător ca filosof, orientarea lui spre antropologie, în 
1883, n‑a fost atât de radicală cum ar părea în zilele noastre. De la studiul naturii 
gândirii umane, făcuse pur și simplu un pas înapoi pentru a‑i examina istoria. 
Tocmai pentru că gândirea umană, de‑a lungul diverselor culturi și epoci — mai 
ales fiindcă se formase pe baze religioase și magice — arăta anumite constanțe, 
a devenit posibilă generalizarea de tipul celei care l‑a fascinat pe Frazer. Și toc‑
mai pentru a examina perfecționarea acestor procese universale de gândire și 
diversele lor maniere de a se exprima în diverse locuri și epoci și‑a scris el cartea.

IV
Curând, a fost suficient de încrezător pentru a aborda un editor. La 8 noiembrie 
1889, îi scria lui George Macmillan:

O să termin peste puțin timp un studiu despre istoria religiei primitive. [...] 
Asemănarea dintre obiceiurile și concepțiile sălbaticilor și doctrinele fundamen‑
tale ale creștinismului e frapantă. Însă nu fac nicio referire la acest paralelism, 
lăsându‑i pe cititori să tragă singuri concluziile, într‑un fel sau altul. (B.L. Add. 
Ms. 55134)

Macmillan a acceptat, iar textul, suficient pentru a umple două volume, 
generos spațiate, a ajuns la tipografia R. & R. Clark din Edinburgh. Conștient 
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că e pe cale să lanseze o carte cu mare priză la public, Frazer l‑a bombardat pe 
Macmillan cu scrisori. Niciun aspect al cărții nu putea fi lăsat la voia întâmplării: 
coperta trebuia să fie verde și să poarte un desen Art Nouveau elegant, bazat 
pe motivul vâscului; corpul de literă trebuia să fie gros și clar; o reproducere a 
picturii lui Turner trebuia inclusă ca frontispiciu. Frazer era grăbit; voia să plece 
în Grecia ca să‑și continue studiul despre Pausanias. Astfel, în martie, șpaltul 
era citit și expediat, iar Frazer pornea într‑o extenuantă expediție, mergând, și 
scriind, și observând — ceruse ca exemplarele lui de autor să‑i fie trimise prin 
poștă la Atena. Abia când s‑a întors în Anglia a descoperit că scrisese ceva neo‑
bișnuit: un bestseller academic.

Succesul nu fusese neprevăzut. De la bun început, Frazer voise o carte care 
să poată fi citită de orice neinițiat. Avea o temă de larg interes, se exprima bine, 
punea întrebări profunde fără să se indigneze mai întâi; surprindea umorul și 
curiozitatea timpului său. De altfel, Creanga de aur era structurată oarecum ca 
un roman de mistere sau ca un roman polițist. Ca un Conan Doyle, își păstra 
rezolvarea până la final. Și la fel ca în cazul unui roman polițist: „Mi se pare 
foarte greu să rezum esența cărții“, îi scria Frazer lui Macmillan, „fără a dezvălui 
ceea ce aș putea numi intriga“.

Intriga aceasta se desfășura pe două niveluri. Mai întâi, era o adevărată 
descâlcire a „ghemului“ bine înfășurat în jurul ritualului din Nemi, deși, mai 
mult decât atât, era o expunere a modelului de credințe profund înrădăcinate, 
lesne de observat în numeroase culturi în diverse perioade ale istoriei. Această 
cosmologie sau metafizică străveche se poate rezuma astfel: în fiecare an, natura 
moare. La fel și oamenii își pierd puterile și apoi mor. Aceste evenimente sunt 
strâns legate între ele, iar forța care le unește este magia. Magicienii sunt oame‑
nii care cunosc aceste procese; utilitatea lor este aceea că pot interveni. Uneori, 
magicienii înșiși sunt regi, dar, în orice caz, acești regi, în care este investită o 
bună parte din energia comunității, sunt capabili să dirijeze procesele. Numai că 
și regii se îmbolnăvesc și mor, și atunci totul este în pericol. Există în ei o forță a 
energiei care, dacă slăbește din pricina bolii sau a morții, va slăbi pe toată lumea 
odată cu ei. Totuși forța le transcende și este transferabilă de la un individ la 
altul. Odată ajunși în perioada lor de slăbiciune, dacă regii pot fi constrânși să‑și 
abandoneze puterea, atunci ea poate fi transmisă altui recipient uman care să‑i 
asigure supraviețuirea.

Frazer a căutat prin istorie pentru a găsi exemple de regi care, la sfârșitul 
unei perioade determinate, erau obligați să renunțe la autoritatea lor sau să 
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